ぺーぺー 本文

書くネタに困ったから部内誌に載せた
僕の文章でもおいとく。
気が向いたら自評でもするかも。

タイトルは『ペーペー』
ペーパードライバーをよくペーペーというけど
この言葉はそのような耳年増で現実を
誤解しているという意味合いが込められています。

という後付設定を考えました。
（以下本文）

 

　母親に引っ張られて僕が連れてこられたのは近所にある結婚式場だった。
突き刺さるほどの強烈な陽光が式場を照らしている。

  絶好の結婚日和だと周りで大人がはしゃいでいたその傍で、
僕は息苦しさがもたらす痛みを陽光の熱で焦がそうと必死になっていた。

　太陽を背にして立つ式場の姿からにじみ出る恐怖の影に体が竦む。
悲鳴のように鳴り響く鐘の音が深く突き刺さる。
まるで杭を打ち込まれているかのような感覚に僕は何も言えなかった。

　式場はこの町の小高い丘の上にちょこんと鎮座していて、
僕は毎日それをじめったい目つきで見上げていた。
僕が毎日を過ごす場所とは遠くかけ離れた場所にあるのに、
その建物が放つ異質な存在感は丘を駆け下り、僕の背中を常に追っていた。

 

「あんたもあそこで結婚するときが来るのよ」

 

　母は僕が式場の姿を見上げていることに気づくと、決まって誇らしげに、自分のように話す。
母の手は僕の頭をがむしゃらにかき回す。
その手の感触がぞわぞわと背筋を伝い、僕を縛っていくが僕は何も言わなかった。

 

 

 

　若者に距離を置かれているものとしていろいろ指折り数えることがあった。

　しかしいくつかは根も葉もない噂だったり、
いくつかはもう一度若者を取り込める魅力を漂わせ始めたりしていた。

　だからもう若者どもの無趣味について悲観的になるのは時代遅れだった。
けど一つだけそのイメージをなかなか払拭できないものがあったらしい。

　それが結婚である。男女比の崩壊により男子が
希少的価値を持ったためというのが僕が覚えている理由だ。
他にもいろいろと理由があり、それらが複雑に絡み合っていたらしい。

　しかしそれが問題視されていたのもすでには過去の話だった。僕が生まれるずっと前から、
全ての若者は結婚を経て大人になっていく。結婚を疎ましく思う者を、
僕が立つ世界の中では見たことがなく、今となっては誰もが結婚する時代ということになる。

　僕もいつかは結婚して子供という殻を投げ捨て大人になる。
そのときはこの式場で式を挙げるのだろう。　

　それを意識してまうと、魔物の雄叫びと聞き間違えるほどの鐘の音も
次第に滑らかに僕の耳に届く。
天使の歌声のように僕の下へ舞い降りるそれは僕に平静と安寧をもたらしていた。
そして高揚が僕の身を軽くさせていく。くらくらと眩暈に溺れ、酔いそうになっていた。

 

「あんたもあそこで結婚する時が来るのよ」

 

　僕の頭をすっぽりと隠す母の手の感触に僕は何も言えなかった。
僕が言いたいことと言うべきことを母が全て代弁する。
僕が式場を見上げると母親は胸をはる。僕の未来に対し、確かな言葉を母は紡ぐ。

　僕は何も言わなかった。僕だって結婚に憧れているから。

 

 

 

　きらびやかなステンドグラスを通る光が七色に輝き、
式場の床を色彩豊かに染め上げる。長椅子に僕は座っていた。
湧き上がる興奮を必死に抑え込んでいたが紅潮する頬までは隠しきれていなかった。

　式場の背後で蝶番のきしむ音がもったいぶるように響く。
開かれた扉から伸びる光の奔流の中に、二つの影が立っている。
言うまでもなく花婿とその親だ。パイプオルガンが奏でる旋律に混ざるように、
僕の背後から嘆息が漏れた。そのため息はさざ波のように広がる。

　式場全体が光の中に立つ二つの人影を羨むような空気に包まれることとなった。
僕もつられて彼らの姿に唇を噛み締めていた。
二人は光の中に立つというのにも関わらず目も眩むほどにまぶしい。

　祭壇の前には花嫁とその親が待っていた。花婿がゆっくりと歩く。
ここまでに至った過程を静かに思い出すように。
そして子供から脱皮して大人になって飛び、羽ばたくための助走をつけるように。
その後ろを花婿の親が付かず離れずついていく。

　パイプオルガンが歌い、その旋律が駆け抜け二人を祝福する。
花婿が進む方向へと伸びる光の列はしっかりと花嫁にまで届き、
誰も干渉できない空間と時間を作っていく。

 

「あんたもあそこで結婚する時が来るのよ」　

 

　母が僕にだけ聞こえるように囁くと僕は無意識的に頷いていた。

　僕を見て母はいつもは見ない自愛に満ちた笑みと共に、いつもらしく僕の頭に手を置く。

　そうだ。僕も結婚するときが来る。いつかなどという不確かな予測ではない。
それは絶対に訪れ、絶対に避けることはできない。

　結婚が可能かどうかの決定に、僕の意志は含まれていない。
結婚とは僕達が大人になるための通過儀礼であり、
国民にとって義務となっていることの一つである。そして結婚が義務となっていることに、
異議を申し立てる人間はどこにもいない。
大人になることでその義務をはるかに上回るメリットがあるのを知らない人はいないからだ。

　やがて花嫁と花婿が相対する。傍らに立つ神父が定型文を読み上げる。

　永遠の愛を誓いますか？誓うに決まっている。誰にしても誓うに決まっている。
そして二人は誓った。同時に誓い合うことで、絆の結びが固くなる。
感情が同調したことの二人の喜びが甘い匂いと共に周囲に広がっていく。

　そろそろだ。僕はそう思った。花婿と花嫁の前に花婿の親が立つ。
間違いない。そろそろだ。そして花婿の親は自分の腕を二人の間にそっと突き出した。
その手には鎖が握りしめられている。
その鎖は当然、花婿の首元に巻きつけられた首輪に繋がっていた。

　握られた手が開く。その鎖は滝が流れ落ちるような自然さと荘厳さを引き連れながら、手の中をすり抜けていく。パイプオルガンの壮大なリズムに決して混ざり会わない無骨な音がして、
鎖だまりが彼らの足元にできた。花婿につながれている鎖を掴む者はいない。

 

「あんたもあそこで結婚する時が来るのよ」

 

　母親がまた同じ言葉をつぶやく。僕にそれをゆっくりと刷り込ませていくように、
その手を頭に置く。動作がコマ送りのようになるが、その微動でも消せない音があたりに響く。
誰もそれに眉を潜めることはしなかったけど母は伏し目がちになり、まつ毛で瞳を隠した。

　じゃらじゃらと金属が擦れ会う音が母親の手から響く。
母の言伝を秘めているかのような細かな振動が僕の喉をゆらし、少しだけ息苦しくなった。

　でも僕は式の流れに夢中になると、その苦しみも溶けるようになくなっていく。

　花婿の親が持っていたそのリードの一端は床に落とされている。
僕は片時も目を離すことなく、それに釘付けになる。
男の子なら誰もが一度は夢見る光景だった。
花婿が結婚を通過し、母の手を抜け、一人の子供から大人になる瞬間だ。

　花婿も、その親も動かない。みなしてその鎖だまりを囲んでいる。

　ふいに純白のドレスに身を包んだ花嫁が動く。
目が眩むほどのそれの純白さはこれまで清潔に生きてきたことの証のよう。

　そのドレスから伸びる光を浴びた手が鎖だまりへと伸びていく。

　皆固唾を飲んで見守っていた。僕も当然見守っていた。
その手が鎖たまりに近づくにつれて、パイプオルガンが激しさを表し、
僕の息苦しさも加速していく。

　そして極自然に花嫁の手が鎖を掴み、そして立ち上がる。
花嫁が持つ鎖は地を這う蛇のような軌跡を描く。
歪な光沢を体に帯びて鳴き声かと間違えるほどの不協和音がその鎖から響いていた。
そして花嫁は鎖を持ち上げる。

　終わった。その映像が僕の目に焼き付き、結婚の一場面として記憶の一部になる。
その何気ない光景から、僕は次々と感情が溢れていた。
その濁流に飲み込まれていき、思考が麻痺したまま僕は頭で繰り返しそれを見ていた。

　何度も想像していたことが目の前で繰り広げられている。
親の手につながれていた鎖は、今は花嫁の手につながれている。
それが結婚して、大人になることの儀礼というなによりの証だった。

　花婿は今親の手から離れて大人になった。
決定的な成長を祝福するために、万雷の拍手を花婿と花嫁に浴びせる。
それが形容できない幸福感を届ける手段となる。
僕もそれに参加して、僕の母は僕にそっと耳打ちした。

 

「そしたらあんたも大人になるんだろうね。そうするとお母さんの右手もちょっと軽くなるよ」

 

　その言葉を僕は上の空で聞いていた。手だけはそれに反応して、
乾いた指先で僕の首輪をそっとなぞっていた。
ヒヤリとした冷たいさわり心地はそれが僕の一部という自覚はなく、
母にいつも引っ張られる感触が常に首に残っている。

　錯覚であるはずなのに、その痛みが僕の体に常に付きまとっている。
その痛みを自分では解決できず、毎日を自分の無力さに悩み、子供ということを呪った。
そして大人になってもこの痛みを癒すことができない。そのような恐れを抱くことも少なくなかった。

　だけど今日を見て確信した。この実在しない痛みを取り除く唯一の方法は結婚なのだと。

　僕も早く大人になりたい。親の手から離れたい。
この首輪の締め付けから解放されたい。だから僕は結婚に憧れていた。

 

（終わり）

しかしこれで約3600文字か。改行を増やすと結構な行が積もってしまうな
 

てきとー

 
トイレットペーパーを買おうと思ったら
まちがってキッチンペーパーを買うところだった。
形が紛らわしいのよね。しかも近接しておいてあるし。ジャスコの悪意なきがす。

結構前からサキの短編集を探していたのだけどどこにもないから
西武のリブロで注文した。
短編集は気が抜けたときにちょくちょく読めるから好きです。

外国では短編集といえばOヘンリーとサキの
二人が有名っぽいけど、日本は星新一ですね。
なんか星新一の独壇場といったよう。

星新一の短編は中学生の時分で読み漁ったのだけど、
一番記憶にのこる短編というのがあります。
なんかこういう話を前にもした気がするけどまぁいいや。

もう題名も忘れてしまったけど話の内容は
「裕福な貴婦人がいた。望むものは全て手に入り、その生活は途方もない財産で
保証されている貴婦人である。
しかし彼女が産む子供は全て黄金の塊となってしまう。何度も繰り返される
その結果に涙する貴婦人。その涙も小さな宝石へと変化していくのだった。」
みたいな短編。

この短編がすごいところはこれがたった1ページで終わっているところ。

長編は長編として、全体を見通す構成力と広がった風呂敷を綺麗に折りたためる
話の展開を考える難しさがあるとしても、
短編は言いたいことを簡潔に述べるスマートな文体を求められるという難しさがある。

この短編はそれを求めた究極みたいなようでした。
なんというか、貴婦人の苦悩とか望みとかは直接書いてない、
ただ事実しか書いてないのよ。

だけど貴婦人の胸中が全て伝わってくる。たったこれだけの文章でこれほどに
訴えてくるものがあるとは思わなかった。そんな中学生の僕。
ちなみに次に面白かったのは何事も全部金で解決する社会を描写した短編。
確か「マネーエイジ」っていう題名。

タイトルをどうしようか何時も困る

 
働いたらその日は飲んでいいという独自理論に基づき
今日は飲む。職場は惣菜屋。
ずっと立っていると全身のあちこちからきしむ音が
する気がする。いやまじで。

タイトルって何時も創作するときには最後に
決めるのだけどやっぱり困るよなぁ。
なんか作品のテーマっぽいものにしようって思うのだけど、
あんまりネタバレはいやだし。

かといって遠まわしなタイトルというのもどうしようって思う。
どうしてそんなタイトルにしたのって聞かれて口を開けないのは
かなしいのだ。　

中庸を保持した奇妙な距離感を持つ、最善の言葉を探すのって
難しい。んあというかキャッチコピーを考えるときみたいな感じ。
その言葉を聞くと作品を連想できないけど作品を見たあとにはその言葉を連想
できるというぐらいの重みの言葉が一番絶妙かなぁって。

こういうときにシリーズ物って簡単だよな。単に数字をインクリメント
すればいいだけ出し。まぁシリーズ物の縛りっていうのもあるけど。

個人的に気になるのがテイルズ。テイルズは作品ごとの略称が
TO○（アルファベットのどれか）に
なるわけだからアルファベット27文字使い切ったらどうするのって常々思う。
まぁ27作品作ったら作ったで賞賛にあたいするけど。

そんなことをおもいながら酒飲みの夜は更けていく。
最後にテイルズはファンタジアが一番面白いと思う。
その次はレジェンティア。んでエターニア。んでTOD2.
同意を得られなさそうだけど。

適当

新年が始まったと思ったらそろそろ一月が終わろうとしていたりして。 
だというのに二月になってから新年会をしようとしているのだからまだまだ
新年の気分が抜けきっていないのが分かる。

コミティアのためにしこしこ話を考えていたのだけど、
それとは別に一つ話を考えていたりする。
並列処理って疲れるのだけどさ。

久しぶりに小説を書くので、練習の意味も込めての
もので、昔のノリを思い出せたらそれでいいカナぁーとか
思っていた。

なのだけどだんだんと形になってきたので気が向いたら
何かしらの形にして読めるようにしようかな。

とあまりやる気がない……まぁいつものことだけど
うしっ。水月やろう。そうしよう。

何か閉めきりだった ＠たにぃ

 
時間がない（やる気もないけど）から最近何もしてなかったけど
会誌の閉めきりがあったからせっかくなので一つ書いてみた。

いろいろとアイデアだけはあるけどさ、形にするのは
難しいよね。というより形になっていると思っていたそのアイデアが
実は骨組みもできてなかったとかいうのが殆ど。

出来に関しては正直微妙。

長編、短編に限らず物語って著者が何を書きたかったのかを
読者に少しでも伝わったらいいかなって個人的には思う。

読者が何を感じるのかは自由だけどちょっとでも著者の主張を
理解してもらえたら僕はちょっと嬉しい。

前にもこんなこと書いたかもしれないけどね。

ということで今回のだけど……やっぱり微妙
やっぱり説明不足なんだよなー。それと準備不足。やっぱ当日に
書き始めるもんじゃないな。

後一人称の小学生視点だから簡単な言葉を使うのになんとなく困った。
今時の小学生がどこまで賢いのか分からないし。異常ぐらいはつかうかなー。
語尾はですますがいいのか普通に簡素にしたほうがいいのか。

そういうのがちょっと困った。後タイトルもどうしようか困ったから適当に
友達に決めさせた。

僕「適当な言葉言ってー」
友達「ロリペド」

おーけー。タイトルはロリ☆ペドだ。

糸端の感想

 
なんかこう新しく作った会誌の感想を言い合う会
みたいなものがこのまえ行われて、

まぁ僕は適当に聞き流していたので全然参加していないわけです。
そばでずっと二コ動みてた。virnus and braves　のpvが出来が良すぎて
泣いた。ccさくらの実写再現opに吐いた。まぁできは良かったけどさぁ

それはそうと僕がそのときに作って出した小説もあるわけで
今日はそれの自評、もとい解説みたいなことでもしようとふいに思い立った。

まぁ短編なので舞台は喫茶店で男性と女性が話しているだけの
小説。んでまぁ内容が電波。そんな感じ。電波がひしめき合ってる会話。

毎回だけど、話の全容というものがあるときに、僕はその
半分ぐらいしか説明しきれないので。今回はそれが本当に顕著にでました。
会話をゆっくり読んでいけば大体の想像はできるけど、それで終わる。

男性と女性は人間ではない？まぁ人間ではないね。
風土が違うっていうのは地方とか国とかじゃなくて星単位でのこと。
人間っぽく振舞っているという表現も大体そんな感じ。

何をしている？それが全然説明できていないのがいけないところだけど
まぁ洗脳計画だとでも思っておけばいいかも。

二人は何なの？二人はプリキュアとかじゃなくて、
女性が実行係で男性が中間管理職みたいな感じ。

では女性はどうやって洗脳しているのかというとまぁなんか機械でも
使っているという感じ。でもその機械をつかうのはとても目立つ。
なんか滅茶苦茶音が鳴るし、イルミネーションもやばいし。

だから標的にしている人間に遣おうものならすぐ他人にあれは何だと
気づかれてしまう始末。

ということで女性はこの寂れている喫茶店に連れ込んで洗脳してしまおうと
考えた。ここなら洗脳作業をしても他人に気づかれない。

でもどうやってつれてくる？というときに好奇心が強い人間の習性を利用した。
洗脳した人間の身体に素質がある人間にしか見えない糸みたいなものを
つなげて街中に放り出す。

人間の中の一部にはそれを見ることができる。だけど自分にしか見えない。
他人に相談しようものなら変人だと思われる。他人には見えないからね。
見える人間の中にはそれが何なのかを調べだす人も出てくる。

そしてその糸はどこに続くのだろうとその糸を手繰りだす。
最後に行き着くのがあの喫茶店。糸端はこの喫茶店だった。
そして新しい標的であるということに気づかされる。

女性は自分から歩く代わりに他人に来てもらうことで事を済ませていた。
そして今回も標的が一人。

というのが全容というか、話の根幹にある部分。

だけどこれがつまらない云々の前にこれを説明し切れていないというのが
一番大きな反省点でした。反省。日光の猿バリに反省。

今回書いたことでやりたかったことは地の文の書き方が三人称だと思っていたことが
実は一人称だったぜーということ。もうちょっと掘り下げると読み手をもっと引き込ませたかった。

一人称にする理由はなかったかもしれないけど最後に視点を一つに集める何かを用意したかった。
他人事のように読んでいる読み手と登場人物の距離を縮めるにはどうしたらいいかしらということの
答えみたいな。よくこっちみんなって言われるけどちょうどそんなかんじ。

好奇心身を滅ぼすみたいなことがテーマの短編は覚えている限り星新一が
一つぐらい書いてた。町中のねずみがどこかに集まったから気になった主人公が
それを追いかけていったら実はねずみ殲滅作戦の工程で主人公がそれに巻き込まれるという話し。

まぁ何事も首を突っ込みすぎるのは良くないということで。ちゃんちゃん。